Tết ắng lặng của người mù

Tiếng người và tiếng xe máy, với bà Nhung là dấu hiệu của cái Tết.

"Tết của người mù im re à", bà Nhung, 60 tuổi ở Củ Chi nói. Có ngày Tết, gần hết ngày mới nghe thấy một tiếng xe máy đi qua nhà, lâu lâu mới nghe thấy tiếng người.

Căn nhà nhỏ nằm trong hẻm nhỏ của bà thường im ắng hơn vào ngày Tết. "Ít khi nghe thấy tiếng người", bà nhắc đi nhắc lại, "kể ra thì ngày thường vui hơn".

Thế giới ngoài kia với bà chỉ là những gì nghe thấy, sờ hay ngửi được. "Cô cứ thử nhắm mắt lại mà xem", bà bảo. Tết hay ngày thường đều như nhau, có khác là có nồi thịt kho hột vịt người bà con đem cho. Bà bị tiểu đường, cả ngày quanh quẩn trong nhà, quét cái nhà, nghe đài, giặt tay bộ quần áo, cũng chẳng ăn được bánh kẹo.

Bà Nhung, như nhiều người mù khác, được hưởng chính sách người khuyết tật của Chính phủ. Mỗi tháng họ nhận trợ cấp 1.140 nghìn đồng. Đó là tất cả thu nhập và mức sống của bà, lâu lâu có người hàng xóm, bà con ghé cho ít thức ăn.

Bà Nhung bị mù bẩm sinh, sống một mình, không chồng con. Trước kia bà cũng bán vé số, rồi học nghề kết cườm để mưu sinh. Nhưng ra đường bán vé số gần như ngày nào cùng bị va quẹt, không đụng xe thì đụng người. Móc khóa, con thú bằng cườm, người mù kết xong cũng không tìm được nơi để bán, thành ra "nghề nghiệp cũng dở dang".

Hôm 2/2, bà được chi hội Người mù Củ Chi thông báo có tên trong danh sách người mù khó khăn nhận quà Tết của Quỹ Hy vọng. Bà dậy sớm, cùng với gần chục ông bà cùng chi hội đặt xe lam xuống Sài Gòn. Ban tổ chức nhắc có mặt lúc 10 giờ sáng, nhưng hơn 9 giờ nhiều người đã ngồi đợi.

"Vậy là có Tết rồi á cô", bà bảo. Gói quà hôm nay có gạo, bột giặt, nước tương, dầu ăn và bao lì xì 300 nghìn đồng.

Tất cả 351 người mù cao tuổi, khó khăn trong số gần 1.500 người mù trên địa bàn TP HCM đã nhận quà Tết 2021 từ Quỹ Hy vọng. Cái Tết năm nay khó khăn hơn nhiều với người khuyết tật, bởi các nhà hảo tâm cũng khó khăn nên không còn tài trợ quà như các năm trước. Đợt trao quà Tết của Quỹ Hy vọng là đợt phát quà "to nhất" của cộng đồng người mù Thành phố trong năm, nhờ đó mà họ có cái Tết bớt cô quạnh, ông Nguyễn Đình Kiên, chủ tịch Hội người mù TP HCM, nói.

Tương tự, mái ấm La Vang ở quận Bình Tân của người cha Nguyễn Minh Chánh với 93 em nhỏ mồ côi, không nơi nương tựa Tết này vắng hẳn khách tới thăm. Có 4 đoàn khách công ty và gia đình hẹn tới thăm các em, nhưng hai đoàn đã hủy do Covid, chỉ còn đợt trao quà của Quỹ Hy vọng và một gia đình vào cuối tuần này.

Cũng hôm 2/2, gia đình 93 đứa trẻ cùng 7 người chăm nuôi ở mái ấm đã nhận bao lì xì cùng quà Tết của Quỹ Hy vọng. Cái "Tết Covid" này, tất cả chỉ ở trong nhà, đứa lớn dạy đứa bé học, nhảy múa, đọc sách, chờ dịch nguội bớt. Anh Chánh hy vọng với quà Tết của độc giả VnExpress cùng sự giúp đỡ của bà con, mái ấm sẽ vượt qua giai đoạn "sắp cạn nguồn tích lũy" này.

Quỹ Hy vọng