Những ngôi 'nhà ma' ở Mường Nọc

TTO - “Hắn đi tù vì ma túy về thì nhà sập mất. Hắn dựng cái chòi tạm rồi... lại buôn ma túy để kiếm tiền xây nhà, công an lại bắt đi rồi” - trưởng bản Vi Kim Chương thở dài kể về những “nhà ma” chẳng người lương thiện nào muốn đặt chân đến.

Ngôi “nhà ma” âm u của Lương Văn Huy

Gió lạnh thổi về ném đám lá lạo xạo vào mấy ngôi nhà hoang nằm ngay giữa bản. Căn nhà xây cấp 4 của Lương Văn Huy từng có "oai" ở bản Nà Phí (nay là Thanh Phong 1, xã Mường Nọc, huyện Quế Phong, Nghệ An) vì là một trong những căn nhà xây bằng gạch ở bản.

Đầy kẻ đi tù vì ma túy

Bây giờ thì căn nhà không còn cửa, không còn đồ đạc, chỉ có tường xây rêu mốc lạnh người. Nhà ngay mặt đường nhưng lũ trẻ không dám bén mảng đến. Người ta đồn trong nhà "có ma", chủ nhân không chết cũng gặp đại họa. Thực ra người lớn dọa thế để lũ trẻ nghịch ngợm không giẫm phải kim tiêm.

Chủ nhà Lương Văn Huy vốn nghiện nặng. Hắn giỏi buôn bán, xây được nhà, mở quán bán hàng. Thế rồi, đùng một phát công an đến bắt đi, trong nhà hắn đầy ma túy. Căn nhà bỏ hoang từ đó. Lũ nghiện thỉnh thoảng tạt vào chích choác. Ống bơm, kim tiêm, lọ thủy tinh nước cất vứt đầy nền nhà. Lâu lâu dân bản phải dọn để bọn trẻ không giẫm phải.

Trưởng bản Vi Kim Chương cho hay dạo này dân bản dũng cảm, người nghiện đến thì đuổi đi hoặc báo công an nhưng nhiều tên rất "tợn", dọa lại cả dân bản.

Hàng xóm của Lương Văn Huy cũng có một căn nhà ma. Gọi là "nhà" nhưng thực ra là một cái lều. Chủ nhân căn lều rách là Lương Văn Minh, đang ở tù lần thứ hai vì buôn ma túy.

Dân bản kể lại trước đây Minh cũng có một ngôi nhà giống những ngôi nhà người Thái trong bản. Bố hắn mất, hắn đi tù vì ma túy, nhà bỏ hoang mục nát. Ra tù, hắn xếp gạch, căng tấm bạt lên làm một cái lều ở tạm. Minh đã mua được nhiều gạch xếp trong vườn chuẩn bị xây nhà. Ngày ấy, dân bản cũng không biết hắn lấy đâu ra tiền để xây nhà. Chỉ thấy lũ nghiện trong vùng vẫn qua lại, ngó nghiêng rồi đi đâu mất.

Thế rồi, bất chợt mấy năm trước công an lại đến bắt hắn đi vì buôn ma túy. Dân bản ngã ngửa, hắn còn buôn bán "to" hơn trước. Lần này hắn tù 18 năm. Mấy đống gạch hắn mua về chuẩn bị xây nhà đã bị cỏ phủ kín, rờn rợn như những nấm mồ hoang.

Trưởng bản Vi Văn Chương lẩm nhẩm tính trên đầu ngón tay. Người đàn ông hơn 30 năm "vác tù và hàng tổng" này không nhớ nổi có bao nhiêu ngôi nhà ở Thanh Phong 1 và Thanh Phong 2 bị bỏ hoang. Có người đi tù về, ở nhà vài tháng thì... lại đi tù tiếp vì ma túy!

Giữa bản có Quang Văn Dung năm lần vào tù vì buôn ma túy. Hai đứa con thì một cũng đang ở tù, một là con nghiện. Vợ Quang không chịu được nên bỏ đi biệt xứ gần chục năm nay, căn nhà sàn bỏ hoang.

Nhìn lại Thanh Phong 1, cả bản hơn trăm hộ dân chẳng thấy mấy bóng dáng thanh niên. Trưởng bản Vi Văn Chương nói họ đi làm ăn xa. Và những ai không đi làm ăn thì... đi cai nghiện. Ma túy đã tàn phá cái bản này mấy chục năm nay. Ông trưởng bản nhớ lại những người nghiện đầu tiên ở bản là ông Hà Văn Điều, Vi Văn Phòn, Lương Văn Phành... Rồi con, cháu họ cũng không thoát khỏi ma túy, đi cai nghiện mấy lần không thành. Người ta bảo thuốc phiện "truyền đời" ở nhiều nhà trong bản này. Có nhà nghiện từ đời ông, đời bố đến con, cháu cũng nghiện, đang đi cai.

Ông Chương nói họp bản bây giờ chỉ có phụ nữ, người già đi. Việc đồng áng, kể cả sửa máy cày, cũng là phụ nữ làm. Cả bản chẳng còn mấy thanh niên. Đứa nghiện, đứa đi làm ăn xa. "Cứ nói là đi làm công ty nhưng thực ra là không dám ở nhà. Ở nhà là phải đi cai nghiện. Đầu năm bản đưa danh sách những ai phải đi cai nghiện về các nhà. Nhà nào có con nghiện là trốn hết!".

Dân bản Thanh Phong 1 làm “chuồng cọp” để chống trộm - Ảnh: V.TUẤN

Sống chung với... tử thần nghiện ngập!

Gần tết đám thanh niên mới về, thế nhưng đó là những ngày "khủng khiếp" của dân bản. Anh Ngô Trí Phú - trưởng Công an xã Mường Nọc - lắc đầu: "Chúng "bắt sóng" nhanh lắm. Về địa phương là gọi điện thoại rủ nhau chính choác rồi trộm cắp, rồi bạn nghiện ở vùng khác mò đến...".

Trưởng bản Vi Văn Chương vuốt mồ hôi trán tưởng tượng đến ngày gần tết. "Chúng nó đi làm công ty về, nhìn thì to béo đấy nhưng... Chúng tụm năm tụm bảy, hết rượu chè lại đến chích hút, cả bản chả lúc nào yên. Sợ nhất là bọn trẻ con, nhỡ bắt chước thì lại nghiện hết!" - ông Chương ngán ngẩm.

Ông chỉ một vòng quanh bản, nhà nào nhà nấy rào giậu kiên cố. Có nhà thuê thợ sắt đến hàn "chuồng cọp" để chống trộm. Trong bản hở ra cái gì là mất cái đó. Khi con nghiện ở bản đi hết thì con nghiện nơi khác về. Chúng chích choác rồi "tranh thủ" vớ được cái gì là lấy cái đó. Con gà, bao thóc, nồi niêu... lấy được là chúng lấy.

Mấy tuần trước, ông Chương đang ở nhà thì ông Thành cùng bản gọi điện báo có hai kẻ vác bao thóc của nhà ông Lý Văn Dũng. Ông Chương lao ra đường, hai thanh niên hổn hển vác bao thóc đi qua. Thấy người, chúng vứt lại thóc, cắm đầu cắm cổ chạy. Ra đến đầu bản, thấy con gà mái đang dẫn đàn con đi ăn trong vườn, một tên nhảy vào vồ gà mẹ rồi cả hai chạy tắt qua cánh đồng. Đến bờ sông thì dân bản bắt được, giao cho công an.

Bà Lô Thị Thanh - bản Thanh Phong 2 - đang dắt tay hai đứa cháu về nhà. Kể từ khi chúng biết đi, lúc nào cũng có người lớn đi kèm. Chỉ bước chân ra cổng, không để ý là giẫm phải kim tiêm. Nhà bà Thanh ở cuối bản Thanh Phong 2, sau lưng là đồi. Ở khu vực này, thỉnh thoảng lại có người chạy xe máy đến chích choác. Chích xong, chúng vứt luôn kim tiêm ra đường. Có đám hẹn nhau đến bãi cỏ sau nhà bà, thì thầm gì đó rồi một tên theo đường mòn lên đồi đi mất. Mấy tên còn lại ngồi thụp xuống giở xilanh ra chích thuốc. Tháng trước bà Nhậm đi làm rẫy, giẫm phải kim phải đưa đi bệnh viện.

Người dân Thanh Phong 2 phải dọn cả túi kim tiêm ma túy

Trưởng công an xã Ngô Trí Phú vốn là "dân" hình sự. Anh mới được Công an huyện Quế Phong điều động về Mường Nọc làm trưởng công an xã. Phú nói ở vùng này (Thanh Phong) là địa bàn trung chuyển. Quế Phong và Kỳ Sơn là "cửa ngõ" để bọn tội phạm vận chuyển ma túy từ Lào vào sâu trong nội địa. Thanh Phong 1 và Thanh Phong 2 trước đây là 4 bản Na Phí, Đỏm Chám, Mướng Mừn và bản Luống. Trước bản là sông, sau lưng là đồi. Đường vào chỉ có một nhưng đường thoát lên rừng lại nhiều. Tội phạm thường mang ma túy vượt đồi, về giáp bản để giao dịch. Sau nhiều đợt truy quét, hai bản Thanh Phong đã bình yên hơn nhưng vẫn còn rất phức tạp.

Chủ tịch xã Mường Nọc Quang Văn Phương trăn trở công an đã bắt nhiều, truy quét nhiều, ma túy có giảm nhưng cái gốc vẫn phải chăm lo đời sống kinh tế cho bà con. Ở bản này muốn dân khá được thì phải có đường ôtô vào bản, hàng hóa mới lưu thông. Dự án làm đường đã có từ lâu, nhưng đến nay con đường vẫn chỉ là ước mơ của người Mường Nọc...